
	

La	silhoue+e	du	soldat	est	représentée	en	mouvement.	Il	est		
déterminé:	la	tête	casquée	crânement	tournée	vers	le	ciel,	
des	yeux	plissés	qui	scrutent	un	encouragement	du	des?n;	
l’épaisse	moustache	frisonnante	trahissant	la	mâle	force	du	
droit	et	la	bouche	riante	ouverte	pour	chanter	la	convic?on	
de	la	victoire.	La	jambe	droite	martèle	le	sol	de	son	talon	
clouté;	la	main	gauche	?ent	la	sangle	du	fusil	Lebel	modèle	
1886	sur	le	coeur	tandis	que	la	droite,	rejetée	en	arrière	
comme	pour	prendre	son	élan	serre	le	poing	prêt	à	frapper…	
Image	de	la	bravoure,	de	l’enthousiasme,	de	la	fierté	vert-de-
gris	fixée	sur	une	stèle	de	pierre	gravée	de	mots	tels	que	
«	morts	pour	la	France,	la	liberté	ou	la	patrie	»;	image	d’un	
soldat	anonyme	qui	est	censé	représenter	tous	les	autres…	
Certainement,	cet	idéal	statufié	n’a-t-il	pas	écrit	ce+e	le+re,	
censurée	et	confisquée	par	le	Contrôle	Postal,	comme	plus	
d’un	million	d’autres	retrouvées	dans	les	cartons	du	Service	
Historique	de	la	Défense	du	Fort	de	Vincennes	:	
«	Chère	pe?te	femme,	(	…	)	on	voudrait	avoir	du	coeur	et	se	
montrer	courageux	mais,	franchement,	cela	dure	trop	ce+e	
vie	infernale	!	L’homme	qui	aime	sa	femme	et	ses	enfants,	
son	travail	et	son	intérieur,	réellement	ne	peut	adme+re	
ce+e	vie	qui,	en	somme,	n’aura	aucun	résultat.	Les	mots	
Patrie,	Drapeau	et	Honneur	ne	sont	qu’un	levier	puissant	
dont	on	se	sert	pour	faire	marcher	la	masse	du	peuple.	Ceux	
qui	succombent	et	qui	meurent,	ceux	qui	en	profitent	et	
s’enrichissent,	tu	les	connais	comme	moi.	Voilà	ce	que	le	
soldat	comprend	aujourd’hui.	Les	coupables	sont	dans	toutes	
les	puissances	et	celui	qui	paye	c’est	nous	(	et	nous	c’est	la	
force	);	pour	toi	et	eux,	les	pe?ts	mignons,	je	veux	con?nuer	à	
faire	(	soi-disant	)	mon	devoir;	plus	tard,	la	lumière	se	fera.	

Espérons	que	nos	enfants	seront	plus	sages	et	sauront	comprendre.	Entre	nous	soit	dit,	la	sauce	est	dure	à	avaler.	
Espérons	qu’elle	n’étouffera	pas	».	Robert,	23	juillet	1917.	
Ce	soldat	de	bronze	n’a	pas	davantage	écrit	ceci	:	«		Ma	chère	soeur,	(…),	j’ai	reçu	des	nouvelles	d’Henri	qui	est	
rentré	de	permission	du	27	novembre	et	qui	n’a	pas	le	moral	car,	tu	sais,	c’est	plus	une	vie	d’être	comme	nous;	
c’est	bien	honteux	de	nous	voir	dans	la	souffrance	que	nous	sommes	et	dire	que	c’est	toujours	les	mêmes	!	Alors,	
aujourd’hui,	je	voudrais	que	les	Allemands	pénètrent	jusqu’à	Saumur	parce	que	tu	peux	penser	qu’il	ne	faut	pas	
parler	de	victoire;	ça	serait	un	grand	malheur	si	la	France	était	victorieuse	avec	la	bande	de	propres	à	rien	qui	nous	
gouvernent.	Alors,	on	dit	toujours	de	donner	de	l’argent	à	la	Défense	na?onale	mais	je	préfère	le	me+re	à	la	
rivière	que	le	donner	à	ces	bandits.	Pour	moi,	j’ai	un	très	mauvais	moral	de	voir	un	gouvernement	français	qui	est	
si	indigne	de	diriger	les	affaires	»	Joseph,	décembre	1917.	
Et	les	plaintes	s’égrènent	inlassablement	dans	ces	cartons	poussiéreux,	chacune	criant	la	révolte,	la	souffrance,	
l’indigna?on	des	hommes	qui	n’étaient	chers	que	pour	la	chair	qu’ils	offraient	au	canon…	L’image	fantasmée	
imposée	aux	généra?ons	suivantes	ensevelit	ces	malheureux	sous	des	tombereaux	de	terre,	celle	du	silence,	celle	
de	l’oubli,	celle	du	confort	du	déni	déculpabilisant.	
Veillons	à	ne	pas	agir	de	la	même	façon	avec	nos	défunts	:	peut-être	a+endent-ils	encore	la	délivrance	du	
Purgatoire	?	Peut-être	nous	supplient-ils	encore	de	prier	pour	eux	?	Peut-être	s’est-on	trop	vite	rassuré	sur	leur	
sort	éternel	sans	écouter	leurs	gémissements	?	
La	plus	belle	preuve	d’amour	ne	se	traduit-elle	pas	dans	le	souci	des	souffrances	de	son	prochain?	
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